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 REPORTAGE  L’association Arcad Sida, 
qui prend en charge les séropositifs  
au Mali, soigne le corps mais surtout 
l’âme. Et dans une société toujours 
patriarcale, lutte contre les préjugés.

LES COMBATTANTS  
DU VIH P

as de film, pas d’images », annonce l’animatrice de la ren-
contre. Pour les cinq jeunes femmes enceintes et séropo-
sitives alignées sur un banc, hors de question d’être iden-
tifiables. Elles sont réunies dans un bureau confiné pour 
une session de sensibilisation qui vise à prévenir la conta-

mination de leur enfant à naître. Chaleur suffocante, teintes écla-
tantes des tenues en wax. Nous sommes au Centre d’écoute, de 
soins, d’animation et de conseils (Cesac) d’Arcad Sida, organisme 
malien de lutte contre le sida créé en 1994. Leur principal cheval 
de bataille : la transmission mère-enfant, évitable avec une prise 
adéquate d’antirétroviraux, mais qui continue de faire des ravages. 
C’est ce qu’on appelle la « contamination verticale », la première 
cause de transmission du sida ici. En 2014, plus de 1 100 enfants 
naissaient avec le VIH. En 2016, ils sont moins de 800, grâce aux 
efforts de sensibilisation dans le pays et à l’action d’Arcad.

Dans ce centre médical situé dans le quartier des ONG à 
 Bamako, les médecins dépistent et assurent le suivi, les conseil-
lers psychosociaux soignent l’âme. Et il y a de quoi faire. Rejet des 
proches, difficile suivi du traitement, secret obligatoire : la séro-
positivité demeure un stigmate. Les participantes vident leur sac 
à tour de rôle en bambara, la langue principale du Mali. L’une 
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Malgré l’instauration de la gratuité du traitement en 2004, les obs-
tacles restent nombreux. Faute de suivi gynécologique régulier, 
les femmes des zones rurales passent sous le radar du dépistage, 
et donc du traitement. Le financement d’Arcad Sida, assuré à 80 % 
par le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le 
paludisme, est également en péril. La première dame a beau s’être 
exprimée publiquement en faveur d’un programme national de 
lutte contre le sida, l’Etat malien ne contribue pas à hauteur des 
attentes. Un fonds national pédiatrique a été lancé il y a trois ans, 
jamais financé. Les officiels chargés du dossier ont d’ailleurs  refusé 
de recevoir des journalistes. Or, la manne du Fonds mondial, qui 
représente 1,5 milliard d’euros pour la seule lutte contre le sida, 
menace de s’assécher. La France n’a pas augmenté sa contribution 
depuis la présidence Sarkozy. Plus grave, Donald Trump a menacé 
de remettre en cause la perfusion américaine, qui pèse pour un 
tiers du budget. Une baisse de financement aurait des consé-
quences dramatiques. Non traités, les patients redeviendraient 
contagieux avec, à la clé, une explosion de l’épidémie.

Oumou Diarra, l’animatrice, pilote l’échange avec aisance. Sa 
voix porte loin et sonne clair. Au Cesac, on milite fort pour le « par-
tage de statut », c’est-à-dire le fait d’informer ses proches quand 
tombe la nouvelle. « Mais on leur explique le pour et le contre, on 
ne les juge pas ! » précise la conseillère psychosociale, elle-même 
séropositive et mère de quatre enfants qui n’ont pas le virus. A 
Arcad, dit-on, une personne qui a le sida n’est pas le problème 
mais la solution. Les conseillers psychosociaux ont le VIH ; 

d’elles, visage juvénile, mène sa septième grossesse. « Trois de mes 
enfants sont séropositifs, raconte-t-elle. Je n’ose pas le leur 
 annoncer. J’ai peur qu’ils ne sachent pas garder le secret, et qu’ils 
soient discriminés à l’école. Le problème, c’est ma belle-mère, elle 
ne veut pas qu’ils s’approchent d’elle. En cas de dispute, elle divul-
guera tout. » Un tout petit garçon joue dans un coin. Traité dès sa 
naissance, il est désormais séronégatif, informe fièrement sa 
mère, tout de panthère vêtue. Une autre, en orange vif, dissimule 
sa séropositivité à son mari. « Mon premier mariage a été cassé à 
cause de mon statut. La mère de mon ancien mari n’arrêtait pas 
de lui dire que je n’aurais pas d’enfants… »

Le financement de la lutte contre le sida  
est menacé de tous côtés
Au Mali, 120 000 personnes sur 18 millions vivent avec le sida 
(contre 150 000 en France sur 70 millions). Bintou Dembélé, 
 directrice du centre et médecin de formation, a participé à la créa-
tion d’Arcad. « A l’époque, avec mon compagnon, on prenait 
notre vieille voiture et on faisait des visites ambulatoires aux 
 malades, à domicile. » Les autres médecins pincent le nez, mais 
avec l’expansion de l’épidémie, Arcad Sida devient indispensable. 
Aujourd’hui l’asso revendique 150 salariés et un suivi de 
22 000 personnes dont 2 800 enfants, et a développé 18 antennes 
à travers le pays. L’arrivée des antirétroviraux en 1996 transforme 
la perspective : le VIH, ce n’est plus la mort au bout du chemin, 
mais un mal gérable, compatible avec une vie quasi normale.
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l’accompagnement dit « communautaire » des malades par 
leurs pairs facilite grandement les échanges et la confiance.

La discussion est franche et gaie malgré tout, dans la chaleur 
de la petite pièce. Il est rare que les Maliennes puissent se livrer 
de la sorte. Il est encore plus rare qu’on les écoute. Dans ce pays 
à majorité musulmane, la femme n’a pas la parole. Célibataire, 
elle ne peut pas louer son propre logement. Mariée, elle est sous 
le joug de son époux, à la merci d’une répudiation. La pratique 
est officiellement illégale mais toujours courante. 

La réunion se termine. Les femmes se font défrayer leur trajet 
jusqu’au centre. Oumou Diarra se félicite de ces rencontres. « C’est 
un espace qu’elles admirent. Ici, elles sont à l’aise, elles débordent 
souvent du thème, elles disent des choses qu’elles ne disent pas 
dehors. Il nous arrive même de discuter du fait de mettre du lubri-
fiant pour éviter de se blesser pendant les rapports, assure-t-elle. 
Ici, on redonne l’estime de soi. »

Le tabou pèse toujours sur les malades. Avec ses 
corollaires,  l’exclusion sociale, la mort parfois
Un patio ombragé qui tempère la chaleur pesante de Bamako 
tient lieu de salle d’attente. Des hommes et des femmes patientent, 
ainsi que deux poulets qui caquettent, pattes liées, dans la pous-
sière. Un membre du Cesac ouvre des dizaines d’emballages 
 d’antirétroviraux et glisse les flacons, moins identifiables, dans 
un sac grand ouvert. Mission : une distribution confidentielle. Il 
n’est pas rare qu’un patient récupère ses médicaments dans son 
sac de légumes au marché, au milieu de la foule.

Le tabou pèse toujours sur les malades. Avec ses corollaires, 
 l’exclusion sociale, la mort parfois. Le pays abrite 66 000 orphelins 
du sida, de 0 à 17 ans. Bintou raconte le cas tragique de l’une d’entre 
eux. Sa tante l’avait recueillie mais a préféré la laisser aux mains d’une 
militante associative, séropositive également. « Sa tante est partie 
deux ans. Deux ans ! » s’enflamme-t-elle. Un jour, la jeune fille de 
15 ans est retrouvée morte. « A côté de son corps, ils ont découvert 
des boîtes de comprimés qu’elle n’avait jamais ouvertes. Elle s’est 
laissée mourir. » Son ton est posé mais l’émotion affleure.

Adama danse au milieu de ses camarades dans un vaste amphi 
circulaire. Clap, clap, frappent les mains en cadence. D’autres 
 gamins lui emboîtent le pas. Il sourit. Chétif, 1,50 mètre environ, 
les joues creusées, on lui donne une dizaine d’années. En réalité, 
il en a 16. Même chose pour sa sœur jumelle Awa. Non traité pen-
dant leur enfance, le virus a retardé leur croissance. Nous assis-
tons à un week-end thérapeutique organisé par Arcad Sida, qui 
réunit deux fois par an des enfants et ados séropositifs venus de 
tout le Mali. Ambiance colo rythmée par le bruit régulier du ven-
tilateur. Au programme : éducation sexuelle. L’animatrice déroule 
un discours pêchu, mélange décoiffant de considérations ultra 
crues (le mot « vulvite » sera prononcé) et d’incitations à l’absti-
nence. « A leur âge, on ne leur parle pas contraception. Ils sont 
 encore vierges pour la plupart, donc on préfère leur dire de ne pas 
commencer. » Un discours officiel qui semble un peu lunaire, mais 
l’asso est obligée de tenir compte des rigidités culturelles du pays. 
Evoquer franchement la contraception, c’est donner l’impression 
d’encourager la fornication hors mariage : impensable.

Ici, les jeunes trouvent un refuge de bienveillance où ils n’ont pas 
à cacher ce qu’ils sont. Un jeune homme qui encadre les ados n’a 
toujours rien dit à sa copine, bien qu’ils soient ensemble depuis six 
mois. L’idée l’angoisse, mais de toute façon, sans perspective 
 immédiate de mariage, elle refuse qu’ils couchent ensemble. En 
 attendant, ils sortent au cinéma ou entre copains à Bamako. Un 
jour, espère-t-il, il aura un travail suffisamment stable pour se per-
mettre de l’épouser. « Les femmes doivent 
obéir à leur mari ici, mais moi je ne veux pas 
qu’elle fasse des trucs contre sa volonté », 
assure-t-il. Le VIH et une vie amoureuse 
épanouie, ça ne fait pas bon ménage. 

Sangari Hawa Dicko gère le volet adultes 
de la prise en charge au Cesac. Ce qui 
 implique les visites à domicile, les enquêtes 
sociales, mais aussi de jouer les anges gar-
diens des couples déchirés par l’irruption 
du virus. Lumineuse, drôle, elle a ce profil 
infatigable qu’on rencontre dans les métiers du social. Elle salue 
tout le monde, fait la bise à la volée. Repliée dans l’ombre pour 
échapper à la  chaleur, elle raconte son quotidien, en buvant un café 
noir versé dans un sachet transparent. « Je fais service matrimonial, 
on me  demande de trouver des profils. J’arrive à intégrer la vie fami-
liale des patients, ils me font confiance, je forme des couples. Mais 
je ne suis jamais invitée aux mariages ! » rigole-t-elle. Difficile pour 
elle de lâcher ses patients. « Je me sens utile, je me sens mal à leur 
place. Nous sommes humains, ces choses nous titillent. »

Le problème du VIH se niche dans les fondements d’une société 
ultra patriarcale, où l’homme décide et la femme se tait. Oumou 
Diarra, la conseillère psychosociale, estime qu’ici une épouse ne 
peut pas refuser un rapport sexuel à son mari. « Les maris sont les 
chefs, se voient au-dessus des femmes. Ça ne peut pas changer. On 
doit l’accepter. » Illustration à « Papa modèle », un rassemblement 
qui vise à sensibiliser les hommes, et notamment les leaders com-

munautaires, dont l’influence pèse dans les 
quartiers. Lors de cette réunion dans une 
salle pleine à craquer de mâles de tous âges, 
on entend des prêches bien récités : « il faut 
accompagner sa femme se faire dépister », « il 
faut la laisser s’exprimer ». Déboule la ques-
tion de la fidélité. Flottement et rires dans 
l’assistance. La polygamie est légale ; et aux 
officielles s’ajoutent les « copines » occa-
sionnelles, ainsi que les prostituées, por-
teuses pour un quart d’entre elles du VIH.

« Il n’y a pas plus de deux ou trois personnes ici qui sont fidèles, 
assure Ibrahim, 21 ans. Au Mali, on veut profiter. » Sangari, 35 ans, 
estime : « L’homme a du mal à concevoir la fidélité à cause du sys-
tème de polygamie. Et la monogamie est mal vue ici. On consi-
dère que ça donne trop de pouvoir à la femme. » Il a vu défiler 
dans son cabinet de psy des femmes séropositives qui se 
confiaient à lui faute de pouvoir s’exprimer dans leur foyer. « On 
dit que la femme n’a pas la parole au Mali. Mais on ne peut pas 
comprendre un être humain sans l’écouter. »  

« LA MONOGAMIE 
EST MAL VUE ICI.  

ON CONSIDÈRE QUE 
ÇA DONNE  

TROP DE POUVOIR  
À LA FEMME. »


