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Petite histoire  
dans la grande  
histoire du VIH

La pédiatre Joëlle Nicolas Randegger 
a partagé sa vie professionnelle entre 
la France et l’Afrique. Elle nous livre 
trente années passées à lutter contre  
le VIH auprès des mères et des enfants.

M a vie professionnelle a débuté en Afrique. J’ai 
rapidement été confrontée à un nouveau virus, 
qui allait entraîner une redoutable pandémie : le 

VIH. Rentrée en France dans les années 1990, j’ai accom-
pagné les femmes enceintes et les enfants de ma région, 
le Languedoc-Roussillon. Dix ans plus tard, je suis retour-
née en Afrique afin que les enfants les plus vulnérables 
puissent bénéficier des premiers traitements disponibles. 
Aujourd’hui, je suis fière des progrès accomplis et je désire 
en témoigner.

1983 – Pointe-Noire, Congo. Je suis responsable des ser-
vices de pédiatrie et de maladies infectieuses de l’hôpital 
Adolphe-Sicé. J’observe mon premier cas de sida chez 
une femme hospitalisée pour une tuberculose. Elle pré-
sente des tumeurs noirâtres disséminées sur le corps. 
Ayant lu quelques mois plus tôt un article sur une maladie 
mystérieuse de l’immunité qui touche les homosexuels et 
les transfusés, j’identifie un sarcome de Kaposi. Il signe un 
dysfonctionnement immunitaire sévère. J’ignore encore 
que le mal peut toucher les enfants par transmission pen-
dant la grossesse et l’accouchement.

1985 – À Pointe-Noire, l’épidémie a progressé chez les 
adultes. Des tests diagnostiques ont été mis au point 
à l’Institut Pasteur. Nos prélèvements sont envoyés à 
Marseille et beaucoup reviennent avec le diagnostic de 
sérologie positive au LAV [le virus codécouvert par le 
Pr Françoise Barré-Sinoussi ne sera nommé « VIH » que 
l’année suivante, en 1986]. En pédiatrie, la salle réser-
vée aux enfants malnutris est occupée par une nouvelle 
population : des nourrissons dont la croissance semble 
s’être arrêtée malgré un allaitement maternel bien conduit. 
Leur bouche est envahie par un muguet extensif qui les 
empêche de se nourrir. Bientôt, ils se mettent à tousser 
et ont du mal à respirer. Ils meurent au bout de quelques 
jours d’infections pulmonaires disséminées, résistantes 
aux antibiotiques. Des enfants arrivent aussi, fébriles et 
diarrhéiques, dans un état de maigreur effroyable, la peau 
couverte d’une dermatose surinfectée. Certains ont été 
transfusés quelques mois auparavant, parfois au cours 

de crises sévères de paludisme. Souvent les mères et les 
pères sont malades ou décédés. Je comprends qu’il s’agit 
peut-être d’une forme infantile de cette maladie que l’on 
commence à appeler « sida ». Je prélève des échantillons 
que j’envoie à Marseille. Lorsque les résultats me par-
viennent, positifs, les enfants sont morts depuis plusieurs 
mois déjà… Je sais désormais que le virus n’épargne 
personne.

1986 – Nous, médecins coopérants et médecins congo-
lais, sommes sollicités en ville par de nombreuses collec-
tivités, écoles, communautés religieuses, administrations, 
afin d’expliquer le danger de cette infection, ses modes 
de transmission et les moyens de prévention. Des publics 
très nombreux se pressent pour nous écouter. L’étonne-
ment, le doute et le déni sont bien sûr les réactions les 
plus courantes. Par nos propos, nous tentons de remédier 
à la stigmatisation qui touche les malades, car l’idée de 
la malédiction d’un sorcier ou du jugement divin pour 
les coupables n’est jamais loin. Nous pouvons parler 
ouvertement du préservatif qui n’a pas encore fait l’objet 
d’interdits de la part des autorités religieuses. Durant des 
vacances en France, je rencontre Violaine Duflo, pédiatre 
à Courbevoie (Hauts-de-Seine), qui fait partie de l’Appel, 
une association humanitaire pour le développement des 
enfants du monde. Les responsables de l’Appel acceptent 
de soutenir un programme d’amélioration de l’accueil des 
enfants et des familles : aménagement des locaux et des 
latrines, création d’une paillote d’éducation nutritionnelle, 
fourniture de produits d’hygiène et de médicaments. C’est 
le début d’une amitié et d’un compagnonnage au long 
cours.

1987 – De plus en plus d’enfants meurent du sida dans 
mon service. Je me souviens en particulier de jumeaux, 
conçus par une mère congolaise et un père italien au 
cours d’une relation éphémère. C’est le garçon, Gérard, 
qui mourra le premier. Sa sœur, Blanche, semble plus 
résistante, car, à deux ans, elle est toujours vivante et sou-
riante. Hélas, la mère continue à l’allaiter. La petite sera 
enterrée dans sa troisième année après avoir contracté 

une méningite foudroyante. Chronique d’une mort annon-
cée… Ayant pris la mère sous ma protection en l’enga-
geant comme lingère dans le service des nouveau-nés, 
j’ai eu de ses nouvelles longtemps après mon départ du 
Congo. Je sais qu’elle a eu de nouveau des jumeaux, qui 
ont survécu. Elle les a nommés Joël et Nicolas !
 
1988 – Je suis débordée, impuissante et révoltée, car 
personne, parmi les autorités, ne prend la mesure de ce 
qui se passe. L’hôpital ne dispose toujours pas de l’équi-
pement permettant les tests sérologiques indispensables 
au diagnostic. J’apprends que le matériel envoyé par la 
coopération française est bloqué à la douane ! Je peste, 
car nous continuons à faire des transfusions urgentes sans 
possibilité de dépistage, alors que le taux de séropositivité 
parmi les adultes capables de donner leur sang se situe 
autour de 25 % ! Terrible jeu de roulette russe, une fois sur 
quatre, je donne la mort en voulant sauver la vie. 
Un congrès est organisé à Brazzaville sur le sujet avec des 
chercheurs et des médecins venus du monde entier. Je n’y 
suis pas invitée, mais je m’impose avec une communica-
tion concernant l’épidémie en pédiatrie. Je peux décrire 
plus de 200 cas et j’insiste sur l’association tuberculose et 
VIH qui semble se manifester parmi mes petits patients. 
Les journalistes me proposent un temps de parole à la 
télévision nationale. Je lance un appel au secours afin que 
cessent la négligence et la corruption qui empêchent de 
prévenir les contaminations transfusionnelles. De retour 
à Pointe-Noire, j’apprends que le matériel a été débloqué 
le jour même. Nous accédons enfin à la première marche 
vers la maîtrise de l’épidémie : le dépistage.

1989 – Je rentre en France pour des raisons personnelles. 
Étienne Vilmer, chef du service d’hématologie de l’hôpital 
flambant neuf Robert-Debré (Paris) me propose des vaca-
tions pour créer une consultation de pédiatrie tropicale. 
Aidé d’une psychologue, il assure le suivi des enfants 
séropositifs à l’hôpital. Intéressé par mon expérience afri-
caine, il m’incite à effectuer une recherche sur l’accueil 
des enfants vivant avec le VIH dans les structures de la 
petite enfance. J’entre en contact avec les premières asso-
ciations de patients : Aides, Arcat sida, Apart, Dessine-
moi un mouton. Et je suis reçue par les responsables des 
services sociaux et de la Protection maternelle et infantile 
(PMI) en région parisienne. Stéphane Blanche, rencontré 
à Brazzaville en 1988, est le médecin coordonnateur d’un 
groupe de réflexion qui constitue l’ébauche de l’enquête 
périnatale française sur le VIH (EPF), à laquelle se rallie-
ront toutes les équipes hospitalières accueillant des mères 
et des enfants concernés.
Je publie un article qui montre combien le secret est diffi-
cile à préserver lorsqu’il s’agit d’accueillir et de protéger un 
enfant né de mère séropositive. Avec mon amie Danielle 
Fourny, kinésithérapeute rencontrée au Congo, je rédige 
un livret de prévention, Le sida, un mot qui fait peur. Édité 
par Edicef, il sera largement diffusé en Afrique. 

1990 – Je quitte Paris pour Montpellier. Je trouve des 
vacations comme médecin de PMI tout en assurant 
une consultation de pédiatrie tropicale à l’hôpital, dans 
le service du Pr Astruc. Avec son soutien, je monte une 
équipe pluridisciplinaire permettant de prendre en charge 
les femmes enceintes dépistées séropositives. Nous les 
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Filleules de l’Appel lors d’une fête 
organisée par AED.

Deux jumeaux, filleuls de l’Appel,  
prennent leur traitement.
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accompagnons pendant l’accouchement et suivons leurs 
enfants jusqu’à l’âge de 2 ans, lorsqu’ils se révèlent 
indemnes de l’infection. Les enfants malades et leurs 
parents sont consultés en présence d’une psychologue 
et reçoivent l’aide des puéricultrices, des sages-femmes 
et d’une assistante sociale. Poursuivant le combat contre 
la discrimination des enfants concernés, je rédige la bro-
chure Accueil de l’enfant séropositif, illustrée des dessins 
réalisés par les enfants de mon service. Récompensée 
d’un prix, elle sera éditée et distribuée en France par la 
Direction générale de la santé.

1992 – Nous sommes en pleine catastrophe sanitaire. 
L’épidémie ne cesse de progresser ; plusieurs enfants sont 
en phase terminale. Des parents meurent aussi dans le 
service adulte des maladies infectieuses, qui a vu affluer 
une nouvelle population d’hommes homosexuels ou toxi-
comanes, ainsi que de femmes précarisées par la drogue 
ou la prostitution, soumises à l’emprise de compagnons 
violents. Certaines ont été transfusées et ont découvert 
leur contamination durant leur grossesse. Je me retrouve 
plongée dans des milieux sociaux très destructurés et je 
crée un réseau de correspondants en PMI afin de mieux 
protéger les enfants : le réseau VIH enfant Languedoc-
Roussillon. Je me forme aux soins palliatifs pédiatriques 
et j’accompagne ainsi plusieurs familles afin d’assurer 
une fin digne à leur enfant. La culpabilité des mères 
est intense. Nous tentons de trouver des relais pour les 
enfants orphelins et d’organiser au mieux leur prise en 
charge, mais la multiplicité des problèmes à résoudre nous 
assaille. Heureusement, le travail en équipe fonctionne 
bien. La présence à mes côtés de Marie-Laure Roman, la 
psychologue qui accueille avec moi les familles, est très 
précieuse. Je me souviens m’être un jour réfugiée avec 
elle à la chapelle d’Arnaud-de-Villeneuve pour y pleurer en 
silence, après avons assisté au dernier soupir d’un petit 
que nous suivions depuis sa naissance. 

1994 – Première lueur d’espoir : un traitement préventif 
est possible afin de diminuer le taux de transmission de 
la mère à l’enfant (TME). Jusque-là, nous incitions les 
femmes séropositives à ne pas entreprendre de grossesse 
ou à recourir à une IVG, car un nouveau-né sur quatre 
contractait l’infection. L’enquête périnatale française prend 
tout son sens et j’y participe activement. Chaque enfant 
né de mère séropositive est inclus dans la cohorte et suivi 
tous les trois mois. Nous pouvons observer l’efficacité du 
traitement par AZT, le premier antirétroviral (ARV) qui 
réduit à moins de 5 % le taux de TME ! 
Cela nous fait l’effet d’un bol d’air pur dans une atmos-
phère asphyxiante. Les femmes reprennent espoir, et de 
nombreuses grossesses sont mises en route. Cependant 

le nombre de décès d’enfants et d’adultes ne diminue pas. 
Quelques antiviraux sont mis sur le marché, mais nous 
constatons qu’après une première phase de ralentisse-
ment des symptômes, ils deviennent inopérants, même en 
les combinant. Nous tâtonnons, néanmoins nous sentons 
que la recherche avance et nous gardons espoir. 
J’entreprends une recherche multicentrique sur la qua-
lité de vie des enfants concernés par le VIH. Une équipe 
lyonnaise de l’Inserm, animée par Alice Dazord et Sabine 
Manificat, spécialistes des études de qualité de vie, m’aide 
dans ce projet qui sera publié en 1999 dans l’ouvrage 
Enfants, VIH et sida, quelle qualité de vie ?.

1996 – Après une hécatombe de nos petits patients âgés 
de 8 à 10 ans, en 1994 et 1995, nous sentons le vent 
tourner et pointer l’embellie. De nouvelles molécules, les 
antiprotéases, associées à celles de première génération, 
se révèlent beaucoup plus efficaces. Les trithérapies 
sont nées et permettent de spectaculaires améliorations. 
Telle cette transformation quasi miraculeuse d’un enfant 
terriblement amaigri, arrivé au stade où il avait besoin 
d’une nutrition parentérale : en trois mois de trithérapie, 
il reprend cinq kilos et retrouve au bout d’un an le poids 
idéal pour son âge. Son immunité redevient efficiente. Il 
reprend l’école et une activité normale. Ou cette fillette de 
10 ans, atteinte d’une leishmaniose hépatosplénique – 
affection opportuniste rare mais gravissime – qui, contre 
toute attente s’en sort, grâce au combat inlassable de 
son père qui exige la prescription des dernières molécules 
mises sur le marché, sans attendre qu’elles fassent leurs 
preuves chez les adultes. Nous assistons, ébahies, à la 
remontée de ses fonctions immunitaires et à son rétablis-
sement. Elle est aujourd’hui une mère de famille comblée.

2000 – Pendant toutes ces années, je n’avais pas oublié 
l’Afrique, mais j’y pensais avec un sentiment d’impuis-
sance. Les recherches ont avancé, les résultats progressent, 
mais les ARV restent hors de prix. Une observance parfaite 
est nécessaire pour combattre l’apparition de résistances. 
Comment répondre aux appels venus de nos amis ivoi-
riens, congolais, camerounais, alors que les systèmes de 
santé sont rudimentaires, qu’aucune protection sociale 
n’est mise en place et qu’aucun laboratoire n’est équipé 
pour assurer le suivi ? Pas question d’envoyer nos reliquats 
d’ARV par des circuits associatifs, comme nous le faisions 
pour les antibiotiques ou les antalgiques. Commencer un 
traitement sans pouvoir le poursuivre est une aberration 
médicale et épidémiologique. Nous aurions peut-être 
retardé la mort de quelques mois pour le bénéficiaire, 
mais nous risquions de nous retrouver avec des virus 
mutés, multirésistants, qui aggraveront encore la virulence 
de l’épidémie. Et pourtant nous savons qu’en Afrique des 

millions de personnes continuent de contracter l’infection 
et d’en mourir. La prévention ? Si quelques succès ont 
été obtenus par des campagnes très orchestrées, l’usage 
du préservatif est marginal au sein de populations qui le 
refusent pour toutes sortes de raisons, conscientes ou 
inconscientes. Les églises, dans la crainte d’une incitation 
à la débauche de leurs ouailles, sont devenues très réti-
centes à en parler et, de toute façon, le prix en fait reculer 
le plus grand nombre. Bref, c’est l’échec sur toute la ligne.
Survient alors un grand tournant : lors de la Conférence 
internationale sur le sida qui se tient à Durban (Afrique 
du Sud), les associations, les ONG et le gouvernement 
français réclament une mobilisation générale contre les 
profits exagérés des laboratoires pharmaceutiques et pour 
un fonds de solidarité thérapeutique international, afin de 
faire baisser les prix des ARV.

2001 – Philippe Van de Perre, professeur de bactério- 
virologie à Montpellier, me sollicite afin d’aider nos 
confrères du centre Muraz de Bobo-Dioulasso (Burkina 
Faso) à monter un projet de recherche permettant la prise 
en charge d’une cohorte d’enfants infectés. J’accepte de 
remettre le pied sur le continent africain, anxieuse de ce 
que je vais y trouver. Hélas, le développement est resté un 
mot fétiche mais complètement creux dans le domaine de 
la santé. Cependant, avec des chercheurs et des médecins 
locaux qui me font bon accueil, nous élaborons un pro-
tocole qui permet de traiter une petite cohorte d’enfants 
– alors que des dizaines de milliers sont atteints dans le 
pays. Mais c’est un début, et l’ANRS acceptera deux ans 
plus tard de financer l’étude sous le nom de BURKINAME. 

2002 – L’appel des ONG et de Bernard Kouchner a été 
entendu. Le Fonds mondial de lutte contre la tuberculose, 
le paludisme et le sida est créé, financé par les gouverne-

ments des pays riches et par des fondations privées. La 
conférence de Doha a autorisé la fabrication et l’impor-
tation des génériques, et les laboratoires acceptent de 
vendre leurs produits à des prix accessibles aux popula-
tions des pays pauvres. Des associations locales de per-
sonnes séropositives se créent, soutenues par les grandes 
associations et ONG françaises et internationales.

2003 – Au cours d’une mission au Burkina Faso, je ren-
contre Christine Kafando qui me demande de l’aider à 
créer une association de familles touchées par le VIH : 
Espoir pour demain (AED) devient le partenaire de l’Ap-
pel pour un projet de parrainage d’orphelins infectés. Les 
soutiens se multiplient afin de réaliser la prise en charge 
psychosociale de familles très précarisées. Puis, l’âge de 
la retraite ayant sonné, je passe le flambeau à Muriel 
Lalande, pédiatre infectiologue, et à Pascale Vidal, psy-
chologue.

Je continue le combat en participant aux travaux du GIP 
Esther, créé par Bernard Kouchner pour développer la 
coopération médicale entre la France et les pays pauvres. 
Je retourne une à deux fois par an en Afrique. J’y anime 
des formations de pédiatres et de sages-femmes à la 
prescription de médicaments. J’aide des gouvernements 
à soumissionner au Fonds mondial et j’évalue des projets 
de PTME. Au Burkina Faso, avec l’équipe montpelliéraine 
de l’Appel, nous soutenons AED et visitons nos filleuls, 
en aidant les familles à monter des activités génératrices 
de revenus. Je constate les transformations positives : 
les enfants, soignés gratuitement, grandissent et s’épa-
nouissent, grâce à une observance globalement bonne. 
Les associations font un travail remarquable de soutien 
et d’information. 
On sent dans ce creuset un dynamisme énorme qui 
constitue peu à peu une force de changement et de pro-
position politique que les gouvernements des pays du Sud 
devraient mieux évaluer s’ils ne veulent pas un jour risquer 
la révolte de leurs citoyens !
Tout n’est pas réglé, loin de là, mais le formidable élan 
de solidarité internationale qui a permis à des millions 
de personnes de retrouver l’espoir de vivre et de mettre 
au monde des enfants en bonne santé est unique dans 
l’histoire de l’humanité. Il permet d’entrevoir la possibilité 
d’un monde plus juste, plus humain. Je mesure la beauté 
de cette aventure extraordinaire et exemplaire. Malgré la 
crise, malgré la pauvreté persistante, malgré les inégalités 
criantes, elle me rend optimiste pour l’avenir de notre 
belle planète !

Pour en savoir plus : www.joellenicolasrandegger.fr
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Filleul du parrainage thérapeutique  
à Bobo Dioulasso.


